（文/观察者网专栏作者 洪希伯）今年是抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利70周年。而算上东北抗战，中华大地上烽烟已燃烧了14年。这是近代以来中国的第一次对外战争胜利，其中的一点一滴都值得铭记。

与欧洲战场相比，中国战场更加残酷血腥。但对比各参战国，即使是日本侵略军的火力也相对绵软，而中国方面武器装备更是处于绝对劣势，原因很简单——旧中国的工业实力几乎不值一提。自从机枪出现在战场上，工业实力就成了压倒性的力量，第一次世界大战80%的伤亡由机枪和火炮造成便是明证。

但是侵略者当然不会因为我们的贫弱而手软。战争物质条件极端恶劣的中国军民，以一切可以使用的武器进行了艰苦卓绝的抗战。

作为21世纪的中国人，对解放军日新月异的武器装备早就习以为常，看见乌克兰和叙利亚内战战场上出现的古董武器，媒体不禁啧啧称奇。然而笔者却总是感慨，抗日战场上的先辈们也曾使用过古董。幸运或者不幸，长时间的战乱让各种各样的武器在国土上流转，至少我们还有“超越时空”的武器可以用来抗敌。

没有国防工业支撑的战争，不仅要把血肉填上胜利的天平，还要把祖传的、土里埋的古董给刨出来，冲向武装到牙齿的侵略者，比如——

明清两朝的抬枪

在装药能量足够的情况下，火器身管越长就能加速越久，带来更高初速、更优精度、更大威力、更强侵彻力。身管越长造起来就越麻烦，不仅需要大量“工业的骨骼”钢铁，冶金铸造的细节更不可偏废，内膛工艺稍有不慎便满盘皆输。身管与弹药看似基础，但其中科技非常复杂高深，玩通现代坦克炮管与远程狙击步枪弹药奥妙的，至今也只有少数国家。

但在那个积贫积弱的中国，前辈对身管的理解大概只有靠感觉。便有了这样的图景。

白色烟雾如此夸张，发射药可能是黑火药，也没有近代化武器的准星照门、套箍之类特征

图中右侧的抬枪已经发射，即使有人工枪架，后坐力依然是两名士兵无法承受之重……如此巨大的白色烟团，这支抬枪使用的发射药可能是黑火药，从形制上来看没有照门与准星。这可是20世纪的30、40年代的抗日战争，我们却在用着与清朝并无区别，甚至还不能与清末洋务运动中制造的制式抬枪相比。

看服饰是清末军队

没有比例尺，但从扳机护圈的大小可以感受这支抬枪长度的夸张，图片下方是铭文：光绪乙未北洋行营制造局造。光绪乙未是1895年，北洋行营位于天津

即便是这种正规军工厂制造、期望为步兵提供支援火力的抬枪，也需要2到3人操作（这意味着机动性低），毫无火力持续性可言，精度更是奇差。早在1860年，英军就有报告称：抬枪的子弹四处乱掉，除非运气极差才会撞上，没有步枪延伸的弹道来得有用。

土地革命战争的文物，第一张图中抗战军人使用的抬枪更像是靠后的那种抬枪，靠前的那门火炮可能来自明代

早期火炮身管强度不足，就会一节节加粗以免炸膛，抗战中是否有明代的火炮？有——